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RUBÉN DARÍO 

Darío no es ya un aprendiz de poeta sino una de las glorias lite- 
rarias más grandes de la América española. Por eso no creemos 
impertinente dar a conocer un semblante del poeta a los lectores de 
Hispania que leyeren este artículo, hecho a vuela pluma, no en la 
lengua de Emerson, Irving y tantos otros insignes americanos, sino 
en la que honraron varones no menos ilustres. 

Después de lo dicho por Rodó, quizás el crítico mas comprensivo 
y perspicaz que haya tenido Darío ; después de lo escrito por Valera, 
Justo Sierra, González Blanco, Martínez Sierra y otros, mal haría- 
mos en dar en la flor de juzgar al poeta a lo erudito, es decir, in- 
vestigar las causas que formaron la personalidad literaria del maes- 
tro, indicar su parentesco intelectual con los grandes poetas líricos, 
así propios como extraños, y, por último, señalar el puesto que de 
hecho le corresponde en la historia de la literatura castellana de 
nuestros días. 

Cuantos conocen la métrica española saben a ciencia fija a qué 
atenerse en cuanto al arte innovador del vate nicaragüense, y no 
ignoran cuan arduo es estudiar la obra arquitectónica de sus versos, 
unas veces de líneas simétricas y puras según la clásica manera, otras 
de forma irregular y estilo mixto, mas siempre con la cualidad de 
lo pintoresco y lo atractivo de la arquitectura moderna. 

No nos proponemos, pues, mirar a Darío por el perfil de la 
poética, ni indagar en qué fuentes se inspiró su entendimiento pere- 
grino, ni hacer reflexiones acerca de su influencia en la juventud 
instruida de habla española. Quisiéramos, eso sí, concretarnos a 
averiguar de corrida lo que Darío pensaba del mundo y de la vida, 
ya por una frase inadvertida o una estrofa intencionada, ya por un 
ademán imprevisto o un verso interpolado a sabiendas. Harto difícil 
es dar con la flor de Verdad oculta en el intrincado bosque de sus 
versos; obra de romanos tratar de conocer su pensamiento íntimo 
o su noción de las cosas y su actitud hacia la vida, ya que en vano 
buscaríamos en Darío un cuerpo de doctrina o una pauta de con- 
ducta. 

No sabemos por qué recóndita asociación de ideas, no obstante 
la enorma disparidad de ambas épocas, al leer los versos de Darío 
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dedicados a ensalzar los triunfos del amor a lo humano, nos viene a 
la memoria la remota figura del genial autor del innominado libro 
de versos, conocido por Libro de Cantares o Libro De Buen Amor, 
y aun nos parece oír a través de los siglos la risa franca y retozona 
del Arcipreste de Hita ante la sabrosa alegría del vivir. No igno- 
ramos que el brío primitivo def uno contrasta con la culta manera 
del otro, ni podemos menos de notar la diferencia que hay entre el 
concepto de la vida, rústicamente epicúreo del Arcipreste y el epi- 
cureismo de Darío, libre de detalles ásperos y un tanto depurado por 
cierta idealidad que le hace pasar por moneda de buena ley aun 
entre los más remirados. Sin embargo, se nos antoja que existe 
un fondo común de sensasiones en el sensorio de ambos. Uno y 
otro son hijos legítimos de su tiempo ; los dos descubren las flaquezas 
propias al par de la fé sencilla del uno, viva aún a pesar de la rela- 
jación de costumbres de entonces y del desbarajuste de ideas operado 
mediante la revaluación espiritual que comenzaba a efectuar el 
espíritu del Viejo Mundo, y de la complexa creencia del otro, difícil 
de analizar por el extraño consorcio de lo ingénito y lo postizo que se 
advierte en el alma de Darío. Las bizarras páginas de ambos pare- 
cen decirnos menos las virtudes y los pecados propios que los de la 
centuria en que vivieron o los de la sociedad de que formaron parte. 
En la obra de ambos, como en los grandes poemas, parece reflejarse 
la conciencia universal, si no en su totalidad, a lo menos, por no 
decir a lo más, en su aspecto mas humano : en la realización de las 
grandes posibilidades de acción, en sentido moral, de la experiencia 
de la raza. 

Cabe aquí preguntarnos si su concepto de la vida era el resultado 
de un procedimiento de dentro afuera, una síntesis concebida por su 
inteligencia escudriñadora, o si sacaba la filosofía que derramaba 
con intermitencias deliberadas, mas bien que a raudales continuos, 
del modo de ser y obrar de la sociedad moderna. Debe tenerse en 
cuenta que Darío no era solamente actor en la comedia humana: 
era igualmente crítico, y por el tamiz de su crítica pasaron todas las 
nociones de sus coetáneos. 

Confesaremos, no obstante, que solo tocó de soslayo las cues- 
tiones morales de la vida contemporánea sin hacer crítica recons- 
tructora. Nunca le pasó por la mente el dar una norma de conducta 
ni siquiera trazar una línea divisoria entre lo buenamente humano 
y lo humanamente bueno. Leed, si no, El Reino Interior, poderosa 
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alegoría que pinta las luchas del alma de todas las épocas con pala- 
bras nunca oídas en tierras americanas. He aquí dos filosofías 
antagónicas que se han disputado siempre la supremacía del mundo ; 
dos opuestas reglas de conducta que desde la antigüedad han trabado 
lid mortal por la posesión de la vida humana.. Se sienten en ella, 
confusas todavía, las vacilaciones del hombre, jamás la entereza 
moral del filósofo. Se observa el eterno conflicto entre el espíritu 
que se vuelve con ahinco hacia lo infinito y el cuerpo que se encorva 
tenazmente hacia la tierra. El apostrofe final parece resumir, amén 
de las incertidumbres propias, la historia dolorosa de caídas y tanteos 
del género humano. 

— Princesas, envolvedme con vuestros blancos velos ! 
— Príncipes, estrechadme con vuestros brazos rojos ! 

Las princesas son las siete virtudes, y huelga decir que los prín- 
cipes son nada menos que los siete pecados capitales. 

Se le he tachado de blasfemo por la última estancia de la poesía 
intitulada Ananké; pero no debemos dejarnos embaucar por este 
alarde irreligioso, como tampoco es seguro índice de irreligiosidad 
una que otra velada burla contra la divinidad, cosa que se le escapa 
aquí y allí en algunos de sus versos y prosas. Achacamos estos 
pecados, que no titubeamos en llamar veniales, al prurito común de 
los hombres, aun entre los más sinceros, de conformarse a ratos al 
gusto de la época. Puesto que no se ve de parte del poeta propósito 
alguno de filosofar, tal vez venga a ser esta estrofa una salida rebus- 
cada para sorprender a los lectores incautos, una especie de ardid 
retórico para hacer perder la pista a los malos sabuesos de la crítica 
que pretendieran entrarse de rondón en el alcázar interior del bardo. 

Darío no era irreverente ni por soñación. Entre otras pruebas 
podría aducirse el espíritu de profunda reverencia que da vida al 
perfecto simbolismo que corre por la composición del Año Nuevo 
como sangre nueva y pura. Tampoco hay nada más sincero que 
esta última estrofa de su invocación a las musas, cristiana finaliza- 
ción de una poesía abundante de reminiscencias helenas : 

Decidme, sacras musas, 

¿cómo cantar en este aciago tiempo 
en que hasta los humanos orgullosos 
pretenden arrojar a Dios del cielo? 

Es preciso entender a Darío por estos arranques de sinceridad, 
en los cuales se trasluce su alma clara (Si hay, he dicho, señora, 
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alma clara, es la mia !), en vez de ir a juzgarle por la sal pagana que 
ponía en sus versos o por la intención sensual que sacaba a relucir 
en sus cantos de la vida. Para decirlo sin ambages, no cabe duda 
alguna de que Darío era creyente de veras, ni podía ser menos: 
Darío no poetizaba de burlas, y ya sabemos que tanto para el ver- 
dadero poeta como para el grande artista no hay en definitiva sino 
dos eternas realidades: Religión y Arte. 

No andan errados, eso no, los que le atribuyen ideas y senti- 
mientos aristocráticos. Penetrado de la tradición clásica, este obsti- 
nado admirador de la Grecia antigua vista a través de la corte de 
Luis XV, no podía menos de tener un concepto aristocrático de la 
vida. Su mismo equipo intelectual le ponía por encima del vulgo y 
aun le hacía ver con malos ojos todas las manifestaciones del pueblo. 
Sabía, es cierto, que se leían con avidez sus producciones, lo que 
tenía que halagarle por fuerza ; pero no se llamaba a engaño de que 
agradaban sus versos, no por los pensamientos que entrañan, sino 
por la música nueva que salía de su maravillosa flauta, para tañida 
por el mismísimo dios caprípede. Tenía conciencia de que los 
acentos de su lira no provocaban estados de alma en sus compa- 
triotas. Con todo, no creemos pecar de desacertados al afirmar que 
su aristoscrática filosofía no pasaba de ser actitud mental pura y 
simplemente, que sólo se manifestaba en su cuasi morboso amor de lo 
insólito y en sus andanzas por tierras de sol o por países de nieblas 
en busca de emociones rarísimas. 

Sus admiradores y discípulos imberbes han dado en la maña de 
sacar a colación a cada paso, tal vez para encubrir su menoría inte- 
lectual, lo de encerrarse en una torre de marfil y otras frases de la 
misma laya, dando a entender con ello que la obra de un artista, sea 
poeta o escultor, va dirigida solamente a un pequeño número de 
iniciados. No nos incumbe tratar aquí de la verdad o falsedad esté- 
tica de esta fórmula de arte, puesto que hoy nuestra cuestión can- 
dente es la de estimar a Darío, aunque someramente, a la luz de la 
crítica encaminada a inquirir sus atisbos morales. Examinando, 
pues, este estado de ánimo por el criterio de la experiencia, nos 
vemos precisados a calificarlo de antisocial en sus efectos y en su 
origen. Por una parte, la práctica rigurosa de esta regla tiende a 
engendrar, y lo hace casi siempre, infecundidad mental en el indi- 
viduo, a más de falta de simpatía para poder apreciar las obras maes- 
tras de todos los tiempos. Por la otra, es imposible encerrarse uno 
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dentro de sí mismo, como en una concha, sin perder la visión de las 
cosas y sin convertirse uno en un ente aislado, indiferente a los 
supremos esfuerzos de la humanidad por lograr su salvación espiri- 
tual y política. Todos los espíritus desprendidos están acordes en 
que no es posible ser espectador del drama humano; es necesario 
salir de la torre de marfil, calzado el guantelete y ceñida la espada 
a usanza de los antiguos caballeros, y bajar a la arena a verter la 
propia sangre para ser capaz de comprender los errores y aciertos 
del mundo y hacer suyas las tristezas, alegrías y esperanzas de los 
hombres. 

Elusivo e inconsistente, como el conjunto mismo de la vida, era 
el sentir de Darío en materias humanas. Cabían en él con perfecta 
naturalidad, sin andar reñidos, el materialismo de su siglo y el idea- 
lismo puro de pasadas edades. Y por este compuesto criterio juz- 
gaba las cosas. En su obra corren parejas los himnos triunfantes 
de la sensualidad, a guisa de potros sueltos, y los versos decidores 
de las fruiciones más puras del alma. Aquí tenemos otro punto de 
similitud de emociones con el ya nombrado Arcipreste de Hita. 

A pesar de las inconscientes incompatibilidades que dormían en el 
fondo de la conciencia de Darío, tenemos que convenir en que su 
poesía está dotada de la extraordinaria virtud de espiritualizar ideas 
y sentimientos que en otras naturalezas menos privilegiadas resulta- 
rían triviales y hasta groseros. 

Aunque su contribución moral es inferior con mucho a la inte- 
lectual (cosa natural y dentro de razón, por ser la obligación del 
poeta la de producir en otros emociones estéticas, y Darío lo consi- 
guió con su técnica y su entonación), no por eso dejamos de tener 
una inmensa deuda de gratitud para con el gran poeta nicaragüense, 
quien, al iniciar la labor de renovación del verso castellano, deja a 
sus hermanos en linaje un instrumento ennoblecido por el toque de 
sus manos de artífice, para cantar las glorias pretéritas y futuras de 
la raza, las olvidadas hazañas de la vieja y noble cepa española y el 
nuevo espíritu que anima al mundo hispano. 

Julio Mercado 
c'ommercial hlgh schooi. 
Brooklyn, N. Y. 



